آگ لگی ہو تو جس کے ہاتھ میں جو آتا ہے وہی دے مارتا ہے۔ آگ صرف پانی سے نہیں بجھائی جاتی، جن چیزوں کو آگ جلا دیتی ہے وہ بھی بسااوقات آگ کو بجھانے میں کام آتی ہیں جیسے کپڑے اور لکڑی وغیرہ۔ کہیں آگ لگی ہو اور کوئی صحت مند آدمی خاموش کھڑا […]
زندگی کیا ہے اک سفر کے سوا۔ سفر جسمانی ہو یا روحانی، ایفیکٹ اور امپیکٹ میں صرف انگیجمنٹ کے لیول کا فرق ہوتا ہے۔ یاسیت اور قنوطیت ہنر مند، مال دار اور وجیہ کے بھی شب و روز کا عنوان ہوسکتے ہیں، اس سے بچنے کا ایک ہی راستہ ہے، سلیبریشن۔ مگر وہ حقوق اللہ […]
میرے گاؤں میں املی کے تین پیڑ تھے۔ گزرے ہوئے پل کسی خاص وجہ سے تھوڑے سے یاد رہتے ہیں اور اکثر ایسے ہوجاتے ہیں جیسے اونگھ یا نیند میں گزار دیے گئے ہوں۔ کمپیوٹر کے ریسائکل بن کا بھی یہی حال ہوتا ہے۔ چھوٹی چھوٹی فائلیں ری اسٹور کرنے کے قابل ہوتی ہیں اور […]
2/نومبر 2023 کو جمعرات تھی، آج بھی جمعرات ہے۔ آج 5/ستمبر 2024 ہے۔ پچھلے مہینے کی پہلی جمعرات کو سیفی ہاسپٹل میں وہیل چیئر سے کھڑا ہونا تھا تو مجھ سے دونوں بازو پکڑ کر اٹھانے کو کہا۔ وجہ یہ بتائی کہ اپنی طاقت لگاکر کھڑے ہونے میں سانس اکھڑنے لگتی ہے اور بہت وقت […]
انسان کو یہ شعور آتے آتے کئی سال لگ جاتے ہیں کہ جہاں اس کا جنم ہوا وہ گاؤں یا شہر جغرافیائی اعتبار سے کس حیثیت کا مالک ہے، اس کے والدین کیسے ہیں، اس کا گھر کیسا ہے، اس کے عزیز، رشتے دار، دوست اور پڑوسی کیسے کیسے ہیں۔ ہوا، پانی، مٹی، موسم، غذا، […]
نیا ہو یا پرانا، چاہے پورا کمرہ بھر جائے یا پھر پورا گھر، مجھے یہ بالکل بھی پسند نہیں ہے کہ جوتے چپل ایک دوسرے کے اوپر رکھے جائیں۔ یہ سبب بھی نہیں ہے کہ مسلسل دبے رہنے کی وجہ سے ٹیڑھے ہوجاتے ہیں۔ آدمی اوپر سے جیسا دکھائی دیتا ہے اندر سے بھی بالکل […]
راستے چھوٹے بڑے ہوتے ہیں، ٹیڑھے میڑھے بھی۔ منزل متعین ہو یا نہ ہو چلنا پڑے تو راستے ہی لے جاتے ہیں۔ راستے چلنے والوں کے لیے بنے ہیں، پاؤں سے چلیں یا سواری سے راستوں کی طرح چلنے والے بھی چھوٹے بڑے ہوتے ہیں، ٹیڑھے میڑھے بھی۔ چلنا اللہ کی ایک بہت بڑی نعمت […]
خطاط کو کشش کا چاہے جتنا چسکا ہو 'خان' لکھے گا تو الف کو اتنا ہی کھینچے گا کہ شوشہ نہ لگے، خ کو ٹانگے رکھنا الف کا کام ہے، خ کے اوپر نقطے کی بندیا بھی الف کے سر سے نیچے رہتی ہے۔ خان تو بہت ہیں مگر یہ لفظ جتنا مسیح الدین چاچا […]
دن کے جس لمحے سے زوال آفتاب شروع ہوتا ہے وہ طلوع آفتاب اور غروب آفتاب کے بیچوں بیچ کا ایک لمحہ ہے۔ یعنی سورج کو اگنے اور پورا ہونے میں آدھا دن لگ جاتا ہے تو باقی آدھا دن میں وہ ڈھلتے ڈھلتے ڈھلتا ہے۔ یہی معاملہ افراد و اقوام کے عروج و زوال […]
ایک سوال جو ہمیشہ بہت پریشان کرتا تھا وہ یہ کہ لوگ اسپتالوں میں جاکر ہی کیوں مرتے ہیں؟ یہ وبا جان لیوا ہے تو اس کا اثر اسپتالوں کے علاوہ دوسری جگہوں پر کیوں نہیں دکھائی دیتا؟ ابھی پچیس مارچ ٢٠٢١ کو میرے بدن میں درد ہوا تو دو ہزار پندرہ سے پچھلی تین […]
پہلی قسم والے مرتے ہیں تو کیا اپنے کیا غیر سب کو بہت دکھ ہوتا ہے اور دوسری قسم والوں کی موت کی خبر سے کسی کو کچھ فرق نہیں پڑتا۔ امام احمد بن حنبل سے کہا گیا: ابن ابی دؤاد کے سپورٹروں پر جو گزر رہی ہے آدمی اس سے خوش ہوتا ہے، تو […]
بدعقیدگی مسلمانوں میں ہی ہے تو اکثریتی طبقے سے کسی اور توقع کا کیا معنی ہے۔ ان کا تو کام ہی بھکتی سے شروع ہوکر اندھ وشواس پر ختم ہوجاتا ہے۔ یکم دسمبر۲۰۱۹ کو ووہان چین میں پیدا ہونے والے کورونا وائرس کو ۱۱؍فروری۲۰۲۰ کو کووڈ-۱۹ نام دے دیا گیا۔ اب تک دنیا بھر میں […]
اکیس فروری۲۰۱۹ کو شام تین بجے مولانا وحید الدین خان صاحب سے پہلی اور آخری ملاقات نظام الدین میں واقع ان کی رہائش گاہ پر ہوئی تھی۔ انتظار کا وقفہ ذرا سا تھا، پتہ بھی نہیں چلا کہ انتظار گاہ میں کتابیں ہی کتابیں تھیں۔ مطالعہ جب پیام تعلیم، گل بوٹے، نور، بتول اور امنگ […]
اس شمارے کا آغاز اپریل ۲۰۱۸ سے بھی ہوسکتا تھا جب سے پورٹل شروع ہوا۔ مگر یہ آئیڈیا ابھی آیا ہے، اس لیے بہت پیچھے نہیں جاسکتے۔ جنوری۲۰۲۱ کے اس شمارے کو ہی مارچ۲۰۰۹ کے تسلسل کا حصہ سمجھ لیں۔ فری لانسر کا آخری شمارہ جو شائع ہوا تھا وہ شمارہ نمبر ۴۶ تھا، یہ […]
ضروری نہیں کہ ہر سچے قصےمیں اتنے موڑ ہوں جتنے حضرت یوسف علیہ السلام کی زندگی میں تھے۔ ایک زندگی کا ایک ہی سبق آموز واقعہ عبرت کے لیے کافی ہے۔ انبیاء ہوں یا علماءان کے نبوی کردار اور علمی مقام میں جتنی پریرنا ہوگی اللہ رب العالمین اسی قدر ان کا ذکر بلند رکھے […]
کوئی بھی کام ہو اسے کرنے کے کئی طریقے ہوتے ہیں۔ ایک ہی کام کے مقاصد میں تبدیلی کے ساتھ اس کے اصولوں میں تبدیلی ناگزیر ہوجاتی ہے۔ دنیا میں جتنی حکومتیں ہیں، سب کی اپنی اپنی آئیڈیالوجی ہے اسی لیے ان کے طرز حکومت میں بھی نمایاں فرق ہے۔ حکومت ہو یا رعایت، ایک […]
کچھ قلم کاروں کو جب اپلوڈشدہ مضمون لنک کے بجائے ’ناقابل اشاعت‘ کا جواب بھیجا جاتا ہے تو بہت ناراض ہوکر پوچھتے ہیں: وجہ؟ جواب میں صرف "فری لانسر کے معیار کا نہیں ہے" اکثر مطمئن نہیں کرتا۔ ذرا اور ناراض ہوکر دوبارہ پوچھتے ہیں: فری لانسر کا معیار کیا ہے؟ اس سوال کا ایک […]
زندہ اور صحت مند رہنے کے لیے موسم کا لحاظ رکھنا پڑتا ہے۔ سردی میں سویٹر، گرمی میں کاٹن اور برسات میں رین کوٹ کا اہتمام انسان کے جہد للبقا کے مظاہر ہی کا نمونہ ہے۔ دنیا کی دیگر چیزوں کے ساتھ بھی یہی حکمت عملی کارگر ہوتی ہے۔ کاغذ جب اسکرین کے مقابل ہوا […]
پورے کورونا کال میں آج پہلی بار ایسا ہوا ہے جیسے بغل میں بیٹھا ہوا کوئی شخص چپکے سے ہمیشہ کے لیے کسی ایسی جگہ چلا گیا کہ اب اس پر کبھی بھی نظر نہیں پڑے گی۔ بہت کم لوگ ایسے ہوتے ہیں جو نظر ملتے ہی یوں مسکرائیں کہ سیدھے دل میں اتر جائیں۔ […]
ممبئی میں صوبائی جمعیت اہل حدیث، دلی میں نذیریہ اور نیپال میں جامعہ سراج العلوم جھنڈانگر لاک ڈاؤن کے پورے پیریڈ میں اپنے ملازمین کو مکمل تنخواہیں دیتے رہے۔ یہ عزیمت کی بات ممکن ہے اور اداروں میں بھی موجود رہی ہو جن کا علم ہمیں نہیں ہوسکا۔ البتہ عام معاملہ آدھی تنخواہیں دینے کا […]
وہ بابری مسجد جس کے انہدام کی منصوبہ بندی دس مہینے پہلے ہی آر ایس ایس، بی جے پی، وی ایچ پی اور بجرنگ دل کے سینئر نیتاؤں نے کرلی تھی اور جس کی خبر کانگریسی نیتاؤں بشمول وزیر اعظم پی وی نرسمھا راؤ اوروزیر داخلہ ایس بی چوان کو بھی تھی مگر انھوں نے […]
مدارس دین کے قلعے ہیں، ہیں نا؟ وہ سوداگر جو بادشاہ کے قلعے کی دیوار سے لگ کر سوگیا تھا جب بیدار ہوا تو خود کو لٹا پٹا پایا۔ دربار میں حاضر ہوکر شکایت کی تو بادشاہ نے کہا: ’’کیا تو نے جلتا ہوا چراغ نہیں دیکھا کہ چراغ تلے اندھیرا ہوتا ہے؟‘‘ لاک ڈاؤن […]
یہ قوم اپنے ہی ایسٹس کے وناش پہ ہے وقت خرچ کرنا ہو یا وسائل ہر انسان کو ایک آپشن چننا پڑتا ہے۔ اس انتخاب یا اختیار کا عمل شعوری ہو یا غیر شعوری ہر طے شدہ مصرف کی ایک منطقی توجیہ ہوتی ہے۔ عام حالات میں انسان بہت زیادہ غور و فکر نہیں کرتا۔ […]
اظہار کا سلیقہ ہو تو مسلسل مشق سے اچھی صلاحیت بننے میں دیر نہیں لگتی۔ اشاعت کے وسائل تو مفت میں سب کو دستیاب ہی ہیں۔ ایک ہی شعور مہنگا ہے جو کبھی سستا نہیں ہوسکتا۔ کانوں اور آنکھوں کو سماعت اور بصارت کے لیے ہمیشہ منظوری بھی نہیں دینی پڑتی۔ جو پسند نہیں وہ […]
بڑے سائز کا ایک جھولا ایسا بھی ہوتا ہے جسے ہمارے یہاں "دھوکری" کہتے ہیں۔ ایسی دھوکریاں لیے پھرنے والے بہت سارے "بابا" دیکھے ہیں ہم نے۔ بڑے بوڑھے ہم بچوں سے کہتے تھے سیوان میں نہ پھرا کرو "دھوکرکاس" پکڑ لے جائے گا۔ دور سے بہت سارے لوگوں پر دھوکرکاس کا گمان ہوا بھی […]
جن گھروں کو لوٹنا ہے ان پر نشان لگایا جاچکا ہے۔ ڈاکو اب کسی بھی وقت اپنا کام کرسکتے ہیں۔ ایسے حالات میں کس ردعمل کا کیا نتیجہ ہوسکتا ہے اس کا اندازہ لگانا بہت آسان ہے۔ مثالیں سامنے نہ ہوں تو تاریخ میں موجود ہیں۔ کوئی گھر ایسا نہیں ہوتا جس میں ہر محاذ […]
ہندوستان بھی تو بدل رہا ہے۔ جس سوچ کو آج سے ترانوے سال پہلے ایک نام دے کر زمین پر اتارا گیا تھا اس نے سارے ملک کو رنگ دیا ہے۔ یہ وہ رنگ نہیں ہے جس کو تحریک آزادی کے سپاہیوں نے اپنے خون سے گاڑھا کیا تھا۔ بلکہ یہ ان گنے چنے لوگوں […]
جیسے نمک کم ہو تو کھانا پھیکا اور زیادہ ہوجائے تو ناقابل برداشت ہوجاتا ہے ویسے ہی شکر کا معاملہ بھی ہے۔ افراط اور تفریط دونوں نامناسب ہیں، اعتدال ہی اللہ کو مطلوب ہے۔ بندے کا موڈ اور بندگی کی کیفیت دونوں میں میانہ روی محبوب ہے۔ یہاں تک کہ آگ، ہوا، پانی، سرد و […]
تاریخ دو طرح سے یاد رکھی جاتی ہے۔ اور وہی دونوں طور طرز فکر اور رنگ عمل درشاتے ہیں۔ اور انہی دونوں باتوں سے متعلقہ قوم کی دشا اور دشا معلوم ہوتی ہے۔ تاریخ ریفرینس کے لیے ہو تو صحت کی علامت ہے اور اگر اس کی حیثیت صرف بیانیے کی ہوجائے تو بیماری ہے۔ […]
بہت سارے جانداروں کو ہم نے پر لگتے دیکھا ہے۔ بھیگے پروں کو دھوپ دکھائی ہے۔ مڑے ہوئے ڈکھنوں کو سیدھا کیا ہے۔ کئی تو ایسے بھی ملے جنھیں لگتا تھا ان کے پر بس جھاڑ جھنکار کی صفائی کے لیے ہیں، غلط فہمی دور کی تو اڑان بھی بھرنے لگے۔ اہلیت ایک چیز ہے، […]
سعودی عرب کا قومی دن ہر سال 23 ستمبر کو منایا جاتا ہے۔ اسی مناسبت سے سعودی عرب پر یہ خصوصی شمارہ پیش خدمت ہے۔ مشمولات میں سعودی عرب کی تاریخ، پوری دنیا میں عموماً اور عالم اسلام میں خصوصاََ اس کا مقام، جغرافیائی اعتبار سے اس کی حیثیت، معاشی اور معاشرتی لحاظ سے […]
نفرت ہو یا محبت اس کے مظاہر چھپائے نہیں چھپتے۔ جن گھروں سے بوٹیاں نکلتی ہیں ان کے دروازوں پر کتے بیٹھنا شروع کردیتے ہیں۔ پھر اس راستے سے چور گزرے یا شاہ ایک بار بھونک کر چیک ضرور کیا جاتا ہے۔ بھوں بھوں سن کر شاہ بھی بھاگنے لگے تو اس کی وہی حالت ہوتی […]
بدلاؤ کسی جبر کی وجہ سے ہو یا کسی عقیدے کے سبب، اس کے اثرات اسی قدر ظاہر ہوتے ہیں جس قدر اس جبر کا پریشر ہو یا اس عقیدے کا شعور و ادراک۔ سن دو ہزار ایک کی بات ہے۔ ایک مشہور مدرسے کے ترجمان اردو مجلے میں میری ایک نظم شائع ہوئی۔ بڑی […]
